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Jérôme Batout est économiste et philosophe. Il a récem-
ment soutenu une thèse sur l’histoire de la notion de valeur. 
Dans Le Débat: «Valeur (pour l’actionnaire). Le combat 
sans débat» (n° 160, mai-août 2010).

Jérôme Batout

Le monde selon Facebook

Il se passe quelque chose

Voici un site Internet, qui, lancé en janvier 
2004 sur le campus de Harvard avec un investis-
sement de mille dollars, est devenu six ans plus 
tard la plus fulgurante réussite de l’histoire du 
web: un demi-milliard d’individus inscrits dans 
plus de deux cents pays – d’après ce que je sais, 
on n’a forcé personne. Quand une organisation 
réussit en moins de six ans à convaincre un 
humain sur quatorze de la rejoindre, il serait naïf 
de nier l’évidence: il se passe quelque chose  1.

Or cette chose est vécue par un nombre 
grandissant de personnes comme une chose 
positive: nul n’oblige les utilisateurs à s’inscrire, 
personne ne les contraint à rester. Personne ne 
les force à passer sur ce site plus de temps que 
sur aucun autre  2, et nul ne les violente afin qu’ils 
y révèlent en moyenne chaque mois soixante-dix 
informations les concernant  3.

Il ne s’agit pas ici de nier les risques que 
comporte nécessairement un projet comme Face-

book – notamment l’épineuse question du droit 
à l’oubli numérique, les dangers de prédation 
des jeunes utilisateurs ou encore les questions 
suscitées autour de la possession par une société 
privée de milliers d’informations sur des millions 
de personnes  4. Il ne s’agit pas de nier ces enjeux. 
Mais on voudrait ici se concentrer sur un autre 
problème: il se passe depuis six ans quelque 

1.  Cet article faisant souvent référence à des contenus 
situés sur Internet, on a créé une page sur laquelle est ras
semblé l’ensemble des liens cités: http://bit.ly/c0HIiN. En 
allant sur cette page, le lecteur aura ensuite accès directe-
ment aux références web de l’article.

2.  D’après une étude Nielsen concernant les États-Unis 
(«Time Spent on Facebook up 700 %»), rendue publique en 
juin 2009 (voir http://bit.ly/d57pIr). Le temps passé par 
personne sur Facebook atteint une moyenne de 4 h 39 par 
mois, ce qui en fait le site sur lequel les Américains passent 
le plus de temps. À titre de comparaison, l’ensemble des sites 
de Google atteint une moyenne de 2 h 31 par mois.

3.  Voir Jeffrey Rosen, «The Web Means the End of 
Forgetting», The New York Times, 21 juillet 2010, http://nyti.
ms/eJIJIB.

4.  On peut estimer que Facebook détient au moins 
l’équivalent de 65  bibliothèques du Congrès, uniquement 
composées de données personnelles (voir l’étude «La vie 
téléchargée» sur owni.fr, http://bit.ly/c8XUhe).
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Jérôme Batout
Le monde selon Facebook

réussi à le faire jusqu’à présent. Le réseau social 
est devenu un enjeu politique.

Dans chaque zone de la planète il y a ceux 
qui sont pour et ceux qui sont contre – parfois 
même au niveau étatique  7. Comprendre l’énigme 
Facebook, ce n’est donc pas simplement saisir 
le  besoin auquel le site a su répondre. C’est 
comprendre aussi pourquoi l’offre qu’il propose 
suscite tout à la fois une si forte adhésion et un 
si puissant rejet.

Afin de tenter de percer le code génétique 
de Facebook, on peut commencer par se rensei-
gner sur sa genèse. Une genèse qui trouve son 
point de départ sur la côte est des États-Unis, 
à l’automne 2003, et qui a mené un très jeune 
homme, Mark Zuckerberg, à se retrouver 
quelques années plus tard, à moins de trente 
ans, muni tout à la fois de la certitude d’entrer 
dans la postérité et d’une fortune estimée à sept 
milliards de dollars. Bill Gates peut se réjouir: il 
n’est plus le grand ennemi de la galaxie numé
rique  8.

chose qui n’a eu lieu, dans l’histoire du web, 
qu’autour de Facebook.

Alors que Facebook ne fut pas, historique-
ment, le premier site dans son genre – loin s’en 
faut: MySpace, Friendster ou, pour la France, 
«Copains d’Avant» existaient plusieurs années 
avant Facebook  5 –, comment se fait-il que ce fût 
Facebook, et pas un autre réseau, qui remporta 
finalement un succès global que rien ne semble 
pouvoir freiner? Sur quel accord tacite entre 
Facebook et ses utilisateurs repose ce succès? 
Que nous révèle-t‑il sur la personnalité et la 
société contemporaines?

Que nous révèle-t‑il, également, sur la mon
dialisation? Car Facebook a la propriété de se 
jouer de la frontière pays développés / pays émer-
gents comme aucun autre phénomène – plus, 
même, qu’un sport comme le football. On ignore 
souvent que l’Indonésie est le pays où l’on 
trouve le plus grand nombre d’utilisateurs du 
réseau après les États-Unis. Si ce succès doit – 
comme bien d’autres faits – être rapproché du 
désir de modernité qui travaille en profondeur 
les sociétés émergentes, tout laisse penser qu’il 
repose par ailleurs sur des motifs moins 
évidents  6.

Le réseau social 
comme clivage mondial

Un site qui convainc cinq cents millions 
de personnes doit nécessairement mettre le doigt 
sur un formidable besoin social. Une puissante 
adhésion, qui d’ailleurs n’émerge pas sans 
susciter parallèlement un féroce rejet: on ne 
dénombre plus les critiques émises contre Face-
book autour des thèmes du narcissisme, de l’ex-
hibitionnisme, du voyeurisme et de l’addiction. 
Facebook présente la propriété de cliver l’espace 
public mondial comme aucun site Internet n’a 

5.  Ces trois sites ont été respectivement créés en 2001, 
2002 et 2003. Facebook n’apparaît qu’en 2004.

6.  Voir «Indonesia Eclipses the UK as Facebook’s 
Second Largest Market», Insidefacebook.com, 2 novembre 
2010 (http://bit.ly/gnIjVJ). On y découvre l’étonnant taux de 
pénétration de Facebook dans un pays comme l’Indonésie 
(45  millions d’utilisateurs d’Internet, 30  millions inscrits 
sur Facebook). On y voit aussi que l’âge moyen des utilisa-
teurs de Facebook dans ce pays est nettement plus bas 
que  dans les pays développés (27  % des utilisateurs ont 
entre 13 et 17 ans, contre 15 % en moyenne; 46 % des utili-
sateurs ont entre 18 et 25 ans, contre 32 % en moyenne). 
Pour des statistiques récentes sur les usages de Facebook, on 
se reportera avec profit à l’article: «Facebook: synthèse des 
chiffres et usages 2010», sur Frenchweb.fr (http://bit.ly/
e9Tbec).

7.  Un exemple parmi d’autres: la Pakistan Telecommu
nication Authority a bloqué Facebook au printemps 2010 
car le site contenait du «contenu sacrilège» (http://nyti.ms/
bIlrrf).

8.  On a vu apparaître aux États-Unis, à l’automne 2010, 
un nouveau déguisement d’Halloween: non plus monstre ou 
égorgeur, mais, tout simplement, un déguisement de Mark 
Zuckerberg (voir sur ce point un article du Washington Post 
sur http://wapo.st/bA7d2W).
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Jérôme Batout
Le monde selon Facebook

copine, lassée par son mépris. Il se dirige vers sa 
chambre d’étudiant pour se venger. Il se branche 
sur son blog et insulte son ex-copine en des 
termes violents: «Erica Albright est une pétasse.» 
Et d’enchaîner sur des considérations haineuses 
sur la taille modeste de la poitrine de son ex.

Mais ce n’est pas tout: il entreprend parallè-
lement de se venger de la gent féminine dans sa 
totalité en piratant les trombinoscopes de 
Harvard puis en codant en une nuit un site sur 
lequel les étudiants peuvent s’amuser à noter la 
«canonité  11» des filles du campus. Il s’agit en 
somme de stigmatiser les moches, les grosses, 
les «thons», etc.

Évidemment, le site intitulé «Facemash» fait 
un carton auprès des garçons du campus. Mais 
Mark se retrouve bientôt devant le conseil de 
discipline de l’Université – nouveau conflit, 
donc – et doit s’excuser publiquement auprès 
de  plusieurs associations, telles que Fuerza 
Latina (l’association des étudiants latinos de 
Harvard) et l’abhw (Association of Black Harvard 
Women)  12.

Mark, toujours en tongs et chaussettes de 
sport par moins dix degrés, est moins cool que 
jamais. Ne pas avoir de copine sur un campus 
est déjà un problème en soi, mais qui aurait 
envie de sortir avec un garçon accusé publique-
ment de sexisme? Mark est alors approché par 
ce qui se fait de plus hot sur un campus d’Ivy 

La genèse de Facebook a été éclairée par un 
livre – The Accidental Billionaires  9 – qui a donné 
lieu à la production d’un film sorti sur les écrans 
du monde entier à l’automne 2010  10. The Social 
Network retrace l’aventure de Facebook de ses 
débuts à l’automne 2003, jusqu’au moment où 
le site a franchi le cap du million d’utilisateurs 
inscrits, en 2005. Il ne s’agit pas, dans le cadre 
de cet article, de proposer une critique du film 
en tant qu’objet cinématographique. Je voudrais 
simplement mettre à contribution un film réussi 
afin d’approcher le code génétique de Facebook.

Plutôt qu’un résumé du film, il faut en 
proposer une lecture raisonnée: en deçà de la 
success story mise en scène par The Social Network, 
quel est le thème prépondérant autour duquel 
se  nouent les premiers mois de l’histoire de 
Facebook?

L’histoire 
d’une accumulation de conflits

Au point de départ, il y a Mark Zuckerberg, 
étudiant en licence à Harvard. Le voici, trotti-
nant, dans l’hiver bostonien, vêtu d’un hoodie 
(sweat shirt à capuche), d’un short, de tongs 
qu’il porte systématiquement avec des chaus-
settes de sport. Il trottine car il vient de se faire 
larguer par sa copine, Erica, à l’issue d’une 
conversation au Thirsty Scholar Pub.

Mark, cela se sent tout de suite, a un certain 
talent pour le conflit: on peut dire qu’il est cash 
– méprisant, péremptoire et overconfident. Il est 
tout cela, mais c’est tout de même un sacré looser, 
tout au moins dans le cadre de la sociabilité très 
Nouvelle-Angleterre qui règne à Harvard, où, 
comme dans toutes les facs du monde, les pros 
du codage informatique ne sont pas franchement 
perçus comme les étudiants cool du campus.

Mark, donc, vient de se faire dégager par sa 

9.  Ben Mezrich, The Accidental Billionaires: The Foun­
ding of Facebook. A Tale of Sex, Money, Genius and Betrayal 
(New York, Doubleday, 1re  éd., 2009), traduit en France 
sous le titre: La Revanche d’un solitaire. La véritable histoire 
du fondateur de Facebook, Max Milo, 2010.

10.  David Fincher, The Social Network (Sony Pictures).
11.  Canonité: de canon, c’est-à-dire sexy. En anglais, 

on dirait volontiers hot.
12.  On trouvera un excellent compte rendu de cette 

séquence dans un document d’époque: un article du 
Harvard Crimson, journal quotidien de l’Université: «Hot or 
Not? Website Briefly Judges Looks», 4 novembre 2003 (lien 
sur http://bit.ly/crimson1).
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Jérôme Batout
Le monde selon Facebook

plus haut – quel est le thème prépondérant 
autour duquel se nouent les premiers mois de 
l’histoire de Facebook? – il faut répondre claire-
ment: ce thème est le conflit.

Film, livre et aussi articles d’époque – notam-
ment dans l’excellent Crimson, le journal de 
Harvard  14 – convergent vers ce constat: l’his-
toire de la fondation de Facebook est essentiel-
lement celle de conflits qui, plutôt que donner 
lieu entre les protagonistes à des règlements 
pacifiques, atteignent d’entrée de jeu un niveau 
paroxystique de tension.

Pêle-mêle: conflit sentimental entre Mark et 
sa copine Erica; conflit d’affaires entre Mark et 
les jumeaux Winklevoss qui l’attaquent en justice 
pour avoir volé ce qu’ils considèrent comme leur 
idée. Conflit entre Mark et son «ami» Eduardo, 
qui attaque Mark en justice pour l’avoir évincé 
de la société qu’ils avaient fondée ensemble  15.

Et puis, au-delà de ces trois conflits princi-
paux, une constellation de conflits moins notoires 
– mais non de moindre intensité. Un, notam-
ment, très distrayant pour les spectateurs, qui 
éclate entre Eduardo et sa copine, laquelle, lui 
reprochant de ne pas avoir répondu à ses 47 sms 
de la journée, met en toute simplicité le feu à 
son appartement… Conflit magnifique, encore, 
entre les jumeaux Winklevoss venus demander à 

League: deux jumeaux – 1,95 mètre, 100 kilos 
chacun – sélectionnés aux JO pour disputer une 
épreuve d’aviron, bien faits de leur personne, 
brillants et venant d’une famille riche. Entrent 
en scène Cameron et Tyler Winklevoss.

Superbes de confiance en eux, les jumeaux 
ont l’idée d’un site web qui permettrait de ras
sembler en ligne un réseau social très presti-
gieux: les étudiants de Harvard. Un club fermé, 
naturellement, sur le modèle des final clubs 
hyper-sélect où se rassemble l’élite étudiante de 
Harvard  13. À Harvard aussi, qu’on se le dise, il y 
a une fracture sociale: il y a ceux qui sont dans 
les final clubs et ceux qui n’y sont pas. Évidem-
ment, Mark n’a aucune chance d’y entrer, alors 
que les jumeaux Winklevoss en sont des piliers.

Les frères Winklevoss ont été attirés par les 
talents de programmeur du jeune Mark, et lui 
font comprendre qu’en coopérant à leur projet il 
a une chance d’améliorer sa réputation. Mark 
s’empresse de retravailler l’idée apportée par les 
jumeaux Winklevoss et entreprend de développer 
une nouvelle version en solo, sans faire part de 
son initiative aux jumeaux, tout en leur faisant 
croire qu’il travaille à leur projet. Quelques 
semaines plus tard, Facebook était né. Mauvaise 
surprise pour les jumeaux.

Mark cède 30  % du capital à l’un de ses 
amis, Eduardo, en échange d’un investissement 
de 1 000 dollars pour constituer le capital de la 
société. Mais Eduardo, quelques semestres plus 
tard, finit par se faire éjecter de la société qu’il a 
cofondée, à cause d’un tour de passe-passe juri-
dique dans lequel il tombe en raison d’un 
complexe de supériorité sur Mark – que tout le 
monde prend décidément pour un crétin.

Inutile d’aller plus loin dans le récit du film. 
Vous l’aurez compris, la fondation de Facebook 
n’a pas été de tout repos. Du début à la fin, il y 
a eu du sang sur les murs. À la question posée 

13.  Sur la question des final clubs, l’article de Wikipedia 
anglais fait le point: http://bit.ly/9qPMbJ. Être à Harvard ne 
suffit pas, encore faut-il être adoubé dans un final club. Ajou-
tons que les lecteurs ne connaissant rien au fonctionnement 
de Facebook pourront en comprendre les principaux axes 
dans le paragraphe «Website» de la page Wikipedia consa-
crée à Facebook (http://bit.ly/dBqhWH).

14.  La revue Vanity Fair a eu l’excellente idée de publier 
un «An Annotated Guide to Every Harvard Crimson Article 
Mentioned in The Social Network», voir http://bit.ly/acKlTu.

15.  Ce qui donne lieu à un échange caractéristique: 
Mark, sommé par le conciliateur judiciaire de s’expliquer sur 
les raisons de sa sollicitation initiale auprès d’Eduardo, 
répond: «He was my best friend.» Et l’avocat de la partie 
adverse d’observer alors: «Your best friend is suing you for six 
hundred million dollars.»
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Le monde selon Facebook

Le critère ami/ennemi

Tout le paradoxe est là: l’ensemble de l’ar-
chitecture du site Facebook est fondé sur la 
notion d’«ami». La seule relation qu’un utilisa-
teur de Facebook peut nouer avec un autre utili-
sateur est un lien d’amitié  20. Or, ce qui se dégage 
de la fondation de Facebook est la prépondé-
rance de la notion d’«ennemi». Ami, ennemi: 
comment comprendre que des individus spécia-
lisés dans l’adversité aient eu l’idée de fonder un 
site spécialisé dans l’amitié?

Ami, ennemi: qui sont véritablement les uns 
pour les autres les protagonistes de la naissance 
de Facebook? Tout entre eux commence tou
jours par quelque chose comme de l’«amitié»: 
Erica est la girlfriend de Mark, Mark et Eduardo 
sont amis, et lorsque les jumeaux Winklevoss 

Larry Summers, alors président de Harvard, 
d’intervenir pour ramener Mark Zuckerberg à la 
raison, et qui sortent finalement de son bureau 
en arrachant de rage la poignée de la porte.

Le conflit, partout le conflit, et, si l’on peut 
dire, d’emblée le conflit de haute intensité. Un 
conflit toujours plus ou moins à la frontière du 
déferlement d’hystérie. Tout se passe comme si 
les protagonistes ne voyaient pas venir le conflit, 
et que du coup, quand celui-ci se manifeste, il 
était déjà trop tard pour imaginer de dialoguer, 
débattre, tenter de se mettre d’accord: en un 
mot, parler  16.

Comme l’a fort bien observé un éminent 
professeur de droit à Harvard, on a tout le long 
de cette histoire l’impression de faire face à des 
enfants qui, faisant la découverte de la contra-
riété, la refusent en bloc, et s’énervent. Du coup, 
on n’a pas d’autre choix, pour susciter tant bien 
que mal un règlement des différentes affaires, 
que de faire appel à des avocats, dont la princi-
pale stratégie pour faire gagner leurs clients est 
de les empêcher de parler – sachant par avance 
que s’ils parlent, cela va être sanglant  17. On 
verra même les jumeaux Winklevoss – qui sont 
pourtant de loin les protagonistes les plus mûrs 
de cette affaire  18 – songer sérieusement à tabasser 
le frêle Mark, voire – ce qui ne manque pas de 
sel – à embaucher la famille Soprano  19 pour aller 
régler son compte au moustique.

Ainsi la fondation de Facebook apparaît-elle 
comme l’histoire d’une succession de conflits 
mal maîtrisés. La force du film est de mettre 
en  scène l’accumulation prodigieuse de coups 
fourrés, de dissimulations, de vengeances néces-
saires pour que Facebook en vienne non seule-
ment à exister, mais aussi à prospérer. Comme 
le souligne l’affiche du film: «On ne se fait pas 
cinq cents millions d’amis sans se faire quelques 
ennemis.»

16.  Cette atmosphère de conflit est fort bien concentrée 
dans la bande-annonce du film, que je recommande de 
regarder sur http://bit.ly/a5IZES.

17.  On trouvera sur ce lien (http://bit.ly/cO2zxL) l’ar-
ticle de Lawrence Lessig, directeur du Center for Ethics à 
Harvard et professeur de droit à la Harvard Law School. 
L’article a été publié dans The New Republic, le 1er octobre 
2010. À propos des jeunes protagonistes de l’affaire, Lawrence 
Lessig n’y va pas de mainmorte: «This is kindergarten.»

18.  Les plus mûrs, parce qu’ils sont les seuls protago-
nistes de l’histoire qui semblent savoir «entrer dans un 
conflit», c’est-à-dire accepter le débat, la contradiction et 
l’adversité. Cela est particulièrement net à travers l’esprit qui 
les anime dans le sport. Malheureusement pour eux, cette 
éthique de civilité les mènera droit dans le mur.

19.  Les Soprano sont une famille mafieuse, qui a 
donné lieu à l’une des séries télévisées les plus réussies de 
l’histoire de la télévision. La série met en scène les difficultés 
que rencontre le mafieux Tony Soprano à concilier les inté-
rêts de sa famille et ceux de l’organisation criminelle qu’il 
dirige.

20.  Sur Facebook, la seule manière de proposer à une 
personne de rejoindre votre «réseau» est de cliquer sur un 
lien et de lui envoyer une demande d’ajout comme ami. Si 
cette personne vous reconnaît comme ami, alors le lien 
d’amitié se trouve confirmé par les deux parties, et chacun a 
accès au profil de l’autre (photos, textes, vidéos, informa-
tions telles que la date de naissance ou la situation amou-
reuse – je n’entre pas dans les détails). Autrement dit, sur 
Facebook, la seule relation qui peut vous relier à une autre 
personne est une relation de nature amicale.
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promesse à ses utilisateurs de pénétrer dans une 
petite société où le conflit n’est tout simplement 
pas une possibilité.

Tout y est fait non pas pour circonscrire le 
conflit, mais carrément pour le supprimer. Face-
book est la «société» où le conflit n’existe pas. 
Le seul lien possible y est l’amitié. Si jamais 
quelque chose vous ennuie ou vous gêne avec 
l’un de vos amis, inutile d’entrer dans un débat 
avec lui. Vous pouvez décider unilatéralement 
de «supprimer» l’ami – c’est le vocabulaire utilisé 
sur Facebook.

Toute manifestation conflictuelle y est métho
diquement stérilisée, neutralisée: les utilisateurs 
sont encouragés à «signaler» tout contenu qu’ils 
trouveraient inapproprié (textes, photos, etc.): 
«nudité, violence, attaque d’un individu ou d’un 
groupe, symbole incitant à la haine, consomma-
tion de stupéfiants». Ainsi que l’indique Face-
book, en réponse à la question «Que faire si 
mon enfant est exposé à des contenus inappro-
priés sur le site?»: «Facebook prend la sécurité 
des usagers très au sérieux et supprime réguliè-
rement certains contenus publiés sur le site. 
Nous encourageons les utilisateurs à signaler les 
profils, messages, groupes, événements, articles, 
photos et autres contenus qu’ils jugeraient offen-
sifs. Les éléments signalés sont examinés par 
le  personnel de Facebook et retirés lorsqu’ils 
enfreignent notre Déclaration des droits et res
ponsabilités. Chaque utilisateur peut également 
“bloquer” d’autres utilisateurs afin de les empê-
cher de le retrouver par le biais d’une recherche, 
de consulter son profil ou de lui envoyer un 
message  21.»

Point supplémentaire, «sur Facebook, tous 

viennent trouver Mark, c’est très clairement 
sur  un mode amical. Tout commence par de 
l’amitié.

Et puis, peu à peu, les choses dégénèrent, 
mais, point décisif, chacun fait comme si de rien 
n’était, comme si tout allait pour le mieux. Par 
exemple, Erica donne l’impression d’éviter de 
dire à Mark que son mépris la gêne. Jusqu’au 
jour où, faute d’avoir parlé en temps et en heure, 
elle le plaque sans plus d’explication. Si brutale-
ment, même, que Mark lui demande: «Is this 
real?» Oui, Mark, c’est réel.

Entre Mark et son ami Eduardo, en surface, 
tout se passe bien. Mais, dans les profondeurs, 
le contentieux grandit (Mark et Eduardo diver-
gent sur la manière de développer Facebook). 
Le jour où le contentieux éclate, pas de retour 
en arrière possible: Eduardo, sans ultime aver-
tissement, bloque le compte bancaire de la société. 
Entre Mark et les jumeaux Winklevoss, même 
schéma: une fois la proposition de coopération 
formulée, Mark se met au travail à son propre 
compte, mais continue à faire comme si tout 
allait bien avec les Winklevoss, et qu’il comptait 
développer le site avec eux.

En d’autres termes: l’histoire de Facebook 
est celles d’«amis» qui, à force de soigneusement 
refouler des divergences naissantes, les laissent 
s’épanouir et se retrouvent in fine en situation 
d’hostilité totale lorsque le conflit, qui a eu le 
temps de pourrir, se manifeste. Alors, en une 
fraction de seconde, on passe d’«ami» à «ennemi»: 
il y a retournement.

On peut comprendre pourquoi des individus 
très fortement exposés au conflit ont eu un beau 
jour l’idée de développer un «réseau social» 
pacifique, où il n’y aurait pas de place pour le 
conflit. On peut émettre l’hypothèse que c’est 
dans l’absence institutionnalisée du conflit que 
réside le succès de Facebook. Le site fait la 

21.  L’ensemble des extraits des régulations de Face-
book provient de la partie de facebook.com consacrée à la 
sécurité. Voir http://www.facebook.com/home.php#!/help/ 
?safety.
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le cœur d’Eva et qui l’a poussée à demander 
immédiatement le divorce. Cette femme qui 
semblait si amoureuse a tout fait voler en éclats 
en deux jours en déposant une demande de 
divorce pour «différences irréconciliables  22».

Le divorce a été annoncé par les deux 
protagonistes sur Facebook avec cette formule 
énigmatique: «C’est avec une grande tristesse 
qu’après sept ans passés ensemble Tony et moi 
avons décidé de divorcer. Nous nous aimons 
profondément et prions pour que chacun soit 
heureux.» Tony Parker a inscrit sur son profil 
Facebook la même phrase, remplaçant simple-
ment «Tony» par «Eva». Dans la réalité sociale, 
donc, divorce pour différences irréconciliables. 
Sur le réseau social, en revanche, l’amitié est de 
mise: «Nous nous aimons profondément.» 
Ennemis dans la réalité sociale, amis sur le réseau 
social. Le convertisseur fonctionne parfaitement.

Utopie ou réalité sociale?

Avec ce type d’exemples, on se rapproche de 
l’énigme: Facebook est moins un réseau social 
– qui s’efforcerait de refléter les interactions que 
tout un chacun noue dans la société – qu’une 
utopie sociale – qui s’efforce de gommer une 
donnée majeure de la vie en société, c’est-à-dire 
le conflit  23. Une utopie sociale, dans le meilleur 

les signalements d’abus sont confidentiels. L’uti-
lisateur que vous signalez ignore que vous êtes à 
l’origine de cette action». Exactement comme 
lorsque vous supprimez un ami: il n’est pas 
consulté ni explicitement informé. Enfin, dans 
le but d’éviter toute possibilité de conflit, Face-
book donne un conseil: «Nous recommandons 
également de bloquer l’utilisateur mentionné 
dans le rapport. Les personnes que vous blo-
quez ne pourront pas vous retrouver dans les 
recherches, voir votre profil, vous envoyer des 
pokes, écrire sur votre mur ou vous envoyer des 
messages personnels. Pour bloquer quelqu’un, 
il vous suffit d’ajouter son nom à la liste qui 
apparaît en bas de la page Confidentialité ou de 
sélectionner l’option “Bloquer cette personne” 
au moment de votre rapport. Ces personnes ne 
seront pas averties et les liens existant entre vous 
sur Facebook seront supprimés.»

Cela peut sembler radical, mais je vous 
garantis que cela est surtout très efficace. Et il 
me semble que les éléments qui viennent d’être 
cités ne doivent pas être portés en accusation de 
Facebook: la promesse tacite faite aux utilisa-
teurs est celle d’un espace social totalement 
pacifié, et le site, avec pragmatisme, s’efforce de 
ne rien laisser au hasard pour que cette promesse 
soit tenue. Et il faut le dire en toute franchise: 
cela marche.

Rien ne garantit qu’en dehors de Facebook, 
si un désaccord né en dehors du site – ou sur le 
site – dégénère, il n’y aura pas de conflit. Mais 
sur Facebook rien n’en transparaîtra. Récem-
ment, on a eu un exemple spectaculaire d’une 
telle possibilité. Tony Parker et Eva Longoria, 
mariés en grande pompe à Paris quelques années 
auparavant, ont brutalement décidé de divorcer. 
Eva Longoria a découvert dans le téléphone de 
Tony Parker une centaine de sms envoyés à une 
amie proche du couple. Une trahison qui a brisé 

22.  On trouvera un récit de l’épisode dans le magazine 
Voici – référence incontournable pour ce genre d’affaires: 
http://bit.ly/aTKMMi.

23.  Les seules formes de conflit acceptables sur Face-
book sont formulées sur le mode du second degré. On trouve 
ainsi des groupes tels que: «Pour un bombardement de la 
ville de Neuilly-sur-Seine» (404 membres); «Pour échanger 
Ingrid Betancourt contre Ségolène Royal» (15 346 membres); 
«Pour que le colonel Kadhafi devienne enfin général» 
(121  membres); ou encore le troublant: «La coupe de 
cheveux d’André Glucksmann est-elle philosophique?» 
(401 membres). Notons que ce dernier groupe entretient des 
liens de capillarité avec le groupe des admirateurs de Mireille 
Mathieu (5 300 membres).
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vie, Mark Zuckerberg et l’ensemble des indi-
vidus liés à la fondation de Facebook ne nient 
pas le conflit: ils l’évitent. Et lorsqu’il surgit, ils 
le suppriment radicalement en se séparant de 
l’individu avec lequel il y a conflit. En somme, 
on a affaire à une situation où tout le monde est 
ami, jusqu’au point de retournement où l’on se 
découvre ennemis intimes. Et là, seule solution: 
la suppression, la séparation. On déconnecte, 
on «nexte»: on passe à l’ami suivant, tant il y a 
sur les campus, comme sur Facebook, une 
immense armée de réserve d’amis.

Mais alors Facebook est-il véritablement une 
utopie sociale? En mettant en parallèle l’histoire 
des protagonistes de Facebook avec le fonction-
nement du réseau social, il apparaît que le site 
reflète une certaine manière de faire société, qui 
semble être – par exemple – celle des jeunes 
harvardiens en cause, où chacun se doit d’être 
overfriendly, mais où cette amitié de principe a 
pour effet d’empêcher à tout désaccord d’appa-
raître dans l’espace social. Jusqu’au moment où 
le conflit, délaissé, explose.

Autrement dit, en cas de petit souci avec sa 
copine, le sujet semble spontanément conduit à 
l’évitement: ne pas entrer dans le débat. Par 
peur d’engager le débat, par peur d’être perçu 
comme un fâcheux, comme un individu «qui 
prend la tête», on laisse pourrir la situation. 
Jusqu’au point de rupture. En somme, il semble 
qu’à force de dénier, de refouler la dimension 
conflictuelle de la vie entre les hommes on n’ar-
rive au final qu’à une dégradation du conflit. Il 
aurait pu être débat, il se fera combat.

Le refoulement signifie fuite en avant et 
appelle finalement le passage à l’acte. Le com
portement de défense mis en place pour éviter le 
conflit laisse toute latitude au différend pour 
grandir et prospérer, jusqu’au moment où tout 
moyen de règlement pacifique des différends 

sens du terme: un lieu qui n’existe pas dans la 
réalité, et qui semblera attirant pour certains et 
repoussant pour d’autres. En deçà des critiques 
de surface (narcissisme, voyeurisme) ou des 
compliments des utilisateurs («bonne ambiance»), 
il y a cette donnée qui finalement fait débat: 
est-il sain de se projeter régulièrement sur un 
espace social qui refoule systématiquement la 
dimension de la dissension? C’est parce que 
Facebook propose une utopie sociale qu’il 
suscite des réactions d’adhésion et de répulsion 
si nombreuses et si fortes. On adore ou l’on 
déteste, et cela à l’échelle des familles, comme 
du globe.

Une utopie. Une utopie que je juge person-
nellement très agréable, plaisante, réconfortante. 
Une utopie d’autant plus agréable que tout dans 
son climat s’oppose à celui d’un Internet tou
jours potentiellement envahi – anonymat oblige 
– par la culture du ressentiment, et par du 
contenu plus ou moins violent. Internet est for
midable, mais il pose un problème de taille: 
toutes les rencontres y sont possibles, les pires 
comme les meilleures, et toutes les critiques y 
sont formulables, des plus subtiles aux plus 
brutales. Il y règne, en d’autres termes, une 
ambivalence morale. L’utopie de Facebook est 
de neutraliser cette ambivalence.

Pour se convaincre de l’utopie, il suffit de 
souligner un paradoxe, en constatant le gigan-
tesque nombre d’ennemis qu’a levés le réseau 
social fondé sur la négation de l’ennemi. Le 
conflit est là, c’est clair. Il appartient à l’existence 
des hommes. Et, comme on s’est efforcé de le 
restituer dans cet article, le conflit a été très puis-
samment en jeu dans la fondation de Facebook.

Et, au fond, la force du dispositif de Face-
book ne repose pas tant sur une négation du 
conflit que sur un mode violent de règlement 
des différends. Dans ce que l’on connaît de leur 
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«Do you confirm Carl Schmitt 
is your friend?»

L’ennemi, c’est celui dont on désire sup
primer l’existence – où Mark Zuckerberg dia
logue finalement avec Carl Schmitt. Carl Schmitt 
n’aurait sans doute pas beaucoup d’amis sur un 
site comme Facebook, mais je pense qu’il aurait 
été passionné par le projet. C’est à ce philosophe 
allemand du xxe siècle que l’on doit l’idée, en 
apparence choquante, selon laquelle «la distinc-
tion spécifique du politique, à laquelle peuvent 
se ramener les actes et les mobiles politiques, 
c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi  24». 
La notion de politique reposerait essentielle-
ment sur la distinction ami/ennemi. Il y a poli-
tique dès lors qu’il y a la possibilité de distinguer 
entre l’ami et l’ennemi.

Dans l’importante préface qu’il donne à la 
traduction française de l’ouvrage, Julien Freund 
replace la distinction ami/ennemi dans le cadre 
d’une autre problématique de Schmitt: la 
spécificité de l’État moderne en comparaison 
des autres formes politiques. Freund peut ainsi 
proposer que, selon Schmitt, «l’État moderne se 
caractérise spécifiquement, par opposition à 
d’autres types d’univers politiques, par le fait 
qu’il a réussi à dompter à l’intérieur de ses fron-
tières la relation ami/ennemi, sans l’avoir jamais 
supprimée. Il est donc à craindre qu’avec l’affai-
blissement de l’État et son éventuel dépérisse-
ment on réveillera cette relation qui redeviendra 
une structure fondamentale de l’unité politique 
qui succédera à l’État. Le critère de l’ami/
ennemi reste latent dans l’État  25». À l’aune de 

devient impossible et qu’il ne reste qu’une solu-
tion: la guerre atomique. Pour filer la méta-
phore de la stratégie militaire, on est d’entrée de 
jeu dans la montée aux extrêmes. Il n’y a pas de 
riposte graduée. Appliquée aux relations inter-
nationales, dans une sorte de Facebook géopoli-
tique – ce serait une chose à essayer? –, il faudrait 
imaginer que pendant dix ans on envoie toutes 
sortes de petits pokes à l’Iran, que l’on fasse 
comme si tout allait bien et que, un beau matin, 
on le raye de la carte à coups de missiles inter-
continentaux. Avouez qu’il y a une manière plus 
constructive d’entrer dans les divergences.

Utopie sociale? Pas si sûr, donc. Il n’est pas 
impossible que toute une partie des sociétés 
contemporaines, à l’image de la petite société 
mise en scène dans The Social Network, fonc-
tionne véritablement selon les règles qui se 
donnent à voir sur Facebook. «Ne parlons pas 
de nos désaccords. N’entrons pas dans la discus-
sion.» Le plus simple et le plus sûr est d’opérer 
une déconnexion, et une reconnexion par 
ailleurs, avec d’autres.

C’est probablement pour ces raisons que 
Facebook suscite un tel rejet parmi une certaine 
partie de la population, qui considère (1) que la 
vie est faite de désaccords (avec soi-même, avec 
l’autre) et que (2), lorsqu’il y a désaccord, mieux 
vaut en parler pour éviter que la divergence 
tourne au conflit ouvert. Mais, pour toute une 
partie des sociétés contemporaines, celui qui 
ouvre le débat est déjà le trouble-fête. Il convient 
de l’éviter – c’est-à-dire, sur Facebook, de le 
«supprimer». Au total, Facebook me semble 
moins une utopie sociale que le reflet assez fidèle 
d’une forme de sociabilité, où les bénéfices immé
diats de l’évitement du conflit sont à mettre en 
rapport avec les coûts ultérieurs de sa radica
lisation.

24.  Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie du 
partisan, préfacé par Julien Freund, Calmann-Lévy, 1972. 
La première édition allemande de La Notion de politique date 
de 1932.

25.  Ibid., p. 24.
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deur l’être humain s’organise dans la contra­
diction. Non seulement il se définit ordinaire- 
ment par des formations conflictuelles qui 
signent sa singularité, mais il est structuré par 
des antagonismes et des antinomies dont les 
paroxysmes psychotiques ne doivent pas dissi-
muler la présence agissante dans l’organisation 
normale  26.»

Conflit à l’intérieur du sujet, conflit «normal» 
dans l’organisation de la personnalité. Conflit, 
aussi, à l’intérieur du champ social. Sympathie 
et hostilité se mêlent sans cesse dans la vie des 
peuples comme dans celle des individus. La 
société vit et subsiste parce qu’elle comporte 
nécessairement des conflits. Sans ces conflits, 
pas de vie sociale: «Un groupe qui serait tout 
simplement centripète et harmonieux, une pure 
et simple “réunion”, n’a non seulement pas 
d’existence empirique, mais encore il ne présen-
terait pas de véritables processus de vie; la 
société des saints que Dante aperçoit dans la 
rose du paradis peut se comporter ainsi, mais 
elle est aussi inaccessible à toute modification, 
à toute évolution, tandis que la sainte assemblée 
des Pères de l’Église, dans la Disputa de Raphaël, 
se présente, si ce n’est comme un conflit à 
proprement parler, du moins comme une diver-
sité d’humeurs et de direction de pensée sen
siblement opposées, d’où jaillit toute la vivacité 
et la cohésion véritablement organique de cette 
réunion de personnes. De même que pour 
avoir une forme, le cosmos a besoin “d’amour et 
de haine”, de forces attractives et de forces 
répulsives, la société a besoin d’un certain rap
port quantitatif d’harmonie et de dissonance, 
d’association et de compétition, de sympathie 

ces propositions, il apparaît que Facebook, par 
le jeu constant qu’il opère entre ceux que l’on 
demande en amis et ceux que l’on peut sup
primer en tant qu’amis, est un lieu politique: 
celui où la distinction ami/ennemi, pour latente 
qu’elle soit, est fondatrice.

Si, dans la société où l’État a le monopole de 
la violence physique légitime, la distinction entre 
ami/ennemi est «domptée», on peut par ailleurs 
imaginer une société où, chacun disposant de la 
possibilité de supprimer son ennemi, la distinc-
tion ami/ennemi apparaît en toute clarté. Ce 
monde est un peu – ici la mesure s’impose – 
celui de la nouvelle forme de sociabilité dont 
Facebook n’est pas tant la cause que le reflet. Et 
cela, dont on ne peut rendre Facebook respon-
sable, n’est pas forcément réjouissant: car la 
principale conséquence de l’évitement de la 
distinction ami/ennemi semble être de mener 
in fine au grand retour de cette distinction. Le 
«domptage» évoqué par Freund n’opère plus. 
D’où cette question: dans la sociabilité contem-
poraine, la distinction ami/ennemi redevient-elle 
une structure, non plus seulement latente, mais, 
aussi bien, explicite?

Le point problématique tient, me semble-
t‑il, à l’évitement du conflit. Car c’est bien à cet 
évitement que l’on doit finalement la réappari-
tion de la figure de l’ennemi comme celui qu’on 
n’a plus d’autre choix que de supprimer. La 
stratégie d’évitement du conflit est-elle judi-
cieuse? À cette question il faut répondre par la 
négative: le conflit appartient à la vie des hommes, 
entre eux, et en eux.

Primordialement en eux, d’ailleurs: «Nous 
sommes constitués autour de contradictions 
béantes. La théorie psychanalytique nous a 
appris à déchiffrer le conflit comme structurant 
dans la personnalité. Probablement faut-il se 
porter plus avant pour mesurer à quelle profon-

26.  Marcel Gauchet, «Essai de psychologie contempo-
raine, II, L’inconscient en redéfinition», Le Débat, n° 100, 
mai-août 1998, repris dans Marcel Gauchet, La Démocratie 
contre elle-même, Gallimard, 2002, pp. 267-268.
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vaut aussi, malheureusement, à l’intérieur du 
sujet. Moins people, voici un exemple des risques 
encourus à l’intérieur du sujet. Au printemps 
2010, en France, à Troyes, deux adolescents, 
après avoir évoqué sur Facebook leur intention 
de se suicider, sont passés à l’acte (et ont pu être 
sauvés)  28. Encore une fois, il n’y aurait aucun 
sens à tenir Facebook responsable de quoi que 
ce soit dans cette affaire. On peut à l’inverse se 
réjouir que Facebook ait permis de retrouver en 
temps et en heure les jeunes suicidants.

Cet exemple est frappant parce qu’il montre 
combien le déni par le sujet de la donnée consti-
tutive du conflit offre aux contradictions inté-
rieures la possibilité de grandir jusqu’au point 
de non-retour, où le conflit apparaît dans une 
transparence qui n’offre plus d’autres possibi-
lités au sujet que de se «supprimer». Il faut avoir 
une lecture parallèle de la «suppression» symbo-
lique offerte aux utilisateurs de Facebook en cas 
d’apparition d’un conflit, avec la suppression 
physique représentant l’échappatoire de ceux 
qui se trouvent brusquement confrontés à un 
conflit intérieur qui semble indépassable à force 
d’avoir été nié. La négation au long cours des 
conflits intérieurs au sujet peut ainsi mener à un 
point où le sujet devient pour lui-même son 
propre ennemi: celui qu’il convient, dans le 
vocabulaire de Carl Schmitt comme dans celui 
de Facebook, de «supprimer».

G

À la question posée au début de cette brève 
enquête – à quel besoin social répond Face-
book? – nous pouvons désormais formuler une 

et  d’antipathie pour accéder à une forme 
définie  27.»

Ces quelques extraits – Marcel Gauchet, 
Carl Schmitt, Georg Simmel, mais on aurait pu 
multiplier les références aux auteurs – ont pour 
fonction de souligner combien il est hasardeux 
de tenir le conflit comme une chose «négative» 
et qu’il faudrait en conséquence éviter. Cette 
dimension participe, avec la sympathie, à la 
socialisation et à la constitution de la personna-
lité, et elle est, dans cette mesure, entièrement 
positive.

Sans cette dimension, c’est le vide redouté 
par Georg Simmel. Et, en effet, la sociabilité 
construite sur Facebook prend bien le risque 
d’un certain vide, de «l’absence d’un processus 
de vie». On y tisse un lien social purement affi
nitaire, qui dessine en arrière-plan une huma-
nité exclusivement constituée d’amis. Il y a sur 
Facebook, autour de chaque utilisateur, une com
munauté d’amis, structurée en dehors d’autres 
communautés d’amis centrées sur d’autres utili-
sateurs. Il est permis de se demander quelle est 
la vision de la société implicitement véhiculée 
par cette sociabilité affinitaire. La société comme 
multiplication de communautés indépendantes 
sans objet, et fonctionnant sur le principe d’un 
«consensus par découpement»? La question 
mérite d’être posée. De même que l’on se lais-
sait plus haut à imaginer la substitution du 
système des Nations unies par Facebook, il faut 
tenter d’imaginer ce que donnerait dans la pra
tique une société façonnée par Facebook.

Mais ne nous cachons pas combien cet effort 
d’imagination paraîtra vain à certains membres 
d’une société de plus en plus vouée à l’évitement 
et à la neutralisation. Or, neutraliser le conflit 
n’est pas le résoudre; c’est le laisser vivre sa vie 
au risque de sa détérioration. Ce qui est valable 
dans l’histoire de Tony Parker et d’Eva Longoria 

27.  Georg Simmel, Le Conflit, trad. de l’allemand par 
Sibylle Muller, Saulxures, Circé, 1995, p. 21.

28.  On trouvera un compte rendu de ce fait sur le site du 
Parisien, à la date du 19 mai 2005: http://bit.ly/bqYOTP.
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laisser fasciner par un unanimisme qui ne saurait 
advenir que par des moyens violents. C’est cette 
leçon que Raymond Aron interroge en 1952, 
après l’épreuve des totalitarismes: «Ne cher-
chons pas dans les nuages des vertus sublimes à 
la démocratie, mais dans la réalité: la démo-
cratie, c’est l’acceptation de la concurrence 
pacifique. […] Il n’y a de démocratie que lorsque 
les individus, les groupes, les classes sociales 
acceptent les règles de la concurrence et accep-
tent que cette concurrence soit pacifique. Lors
qu’un groupe veut arriver au pouvoir par la 
violence et pour réaliser des changements qui ne 
peuvent être acceptés pacifiquement par d’autres 
groupes, on sort de la démocratie et on entre 
dans la guerre civile ou dans la révolution  29.»

Pour que la démocratie vive, il lui faut des 
citoyens qui assument la dimension du conflit, 
si bien que se trouve ouverte la voie vers des 
compromis. Le paradoxe d’un régime politique 
reposant sur l’acceptation de la dissension, mais 
habité par des citoyens l’évitant soigneusement, 
mène ainsi à une ultime question. Qu’advient-il 
à un régime politique fondé sur l’acceptation du 
conflit lorsque celui-ci y est refoulé? Autrement 
dit, si l’évitement (du conflit) pave la voie à 
l’évidement (de la démocratie), qu’arrive-t‑il 
ensuite?

Jérôme Batout.

réponse. Facebook est le site d’une génération, 
et possiblement d’un monde pour lequel, ten
danciellement, la dimension de la contradiction, 
de l’adversité, du conflit est tenue dans une 
orbite morte de refoulement, d’évitement et de 
déni. L’énigme de Facebook, en ce sens, échappe 
aussi bien à ses créateurs qu’à la plupart de ses 
utilisateurs.

Comprendre le besoin social ne suffit pas. 
Et  cette première tentative d’interprétation 
débouche dans un problème, qui fera peut-être 
l’objet d’un prochain article. Ce problème s’ar-
ticule autour de quatre questions. La première: 
d’où vient le refoulement du conflit dont l’époque 
donne tant d’exemples? Deuxième question: de 
quels dangers est porteur, pour les individus 
comme pour le fonctionnement politique des 
sociétés, un refoulement dont la conséquence 
inexorable semble être la radicalisation du 
conflit? Troisième question: y a-t‑il quelque 
chose à entreprendre pour favoriser la réappro-
priation de la dimension conflictuelle? pour 
convaincre que la divergence de vues est une 
richesse qui, loin de déboucher dans la guerre, 
est – comme le souligne Simmel – le ressort de 
toute réalisation à l’intérieur du sujet comme au 
sein de la société?

J’aimerais conclure ce volet de l’enquête en 
soulignant un paradoxe. Il tient au constat que 
la culture de l’évitement du conflit que l’on a 
cherché à caractériser a l’intéressante propriété 
de prendre naissance dans des sociétés démo-
cratiques. Démocraties qui, justement, ont fait 
au xxe  siècle l’apprentissage qu’il vaut mieux 
accepter la permanence du conflit plutôt que se 

29.  Raymond Aron, Introduction à la philosophie poli­
tique: démocratie et révolution, Librairie générale française, 
1997, p. 51.
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